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H. Lawrence

usciciune atat de purA ce era tare
sumbri de peste dealurile in-

gi informe care reprezentau

vechiul turn al bisericii ridi-
deasupra caselor noi gi neterminate
noi, amorfe, fragile, cu marginidure

ca si intimpine casele noi gi putrede
care porneau si se amestece cu

groaznici gi fragiln care se intinde
toate astea i se frcea atit de greata

aproape. $i apoi, in norii purtali de
care colora ugor o parte din deal

ciuta cu privirea culoarea hoinari gi

intr-un loc strilucea puter-
speran[I, ciuta umbra curcubeului

se adunau intruna, misterioase,
nesfArgit. Arcul se indoia gi

de neinfrAnt, crednd marea arhitec-
i ceresc, cu piedestalele lui lumi-
caselor din josul dealului, arcul

pe plmint. Ea gtia cl oamenii mur-
lor tare pe fala putreziciunii
se arcuia in sdngele lor Ei avee

$tia ci toti o si-qi arunce cit colo
trupuri noi, curate gi dezgolite, vr

qlre o noui inflorire, ridicindu-*
curatl a cerului. Vedea in curcuben

vedea cum dispar casele qi fabri
intr-o lesituri vie de adefi

deasupra.
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Capitolul I
Cum s-a insurat Tom Brangwen cu o polonezd

I

Generafii de a rAndul, familia Brangwen iEi avusese silagul

la Marsh Farm, pe lunca riului Erewash, care, gerlruind alene

printre arini, despirlea linutul Derbyshire de Nottinghamshire.

Doui mile mai incolo, pe culmea unui deal, se semefea un turn
de biserici, iar casele tirgugorului de la poale urcau voinicegte

sn-l ajungn din urmi. De cite ori weun Brangwen iqi ridica pri-
virea de la munca lui de truditor al pimAntului, pe cerul dezgolit

ii apdrea turnul bisericii din llkeston. $i cnnd igi pleca din nou

fruntea spre ogorul neted ca in palmi, omul sim{ea ci, undeva

departe, deasupri-i qi dincolo de propria-i fiinte, mai exista ceva-

Priveau intr-un arrtme fel cei din neamul Brangwen. Parcl_ -_.--'-:
agteptau necunoscutul qi erau neribditori &n pricina asta. Aveau

aerul ci sunt gata si primeasci ce vine, un fel de siguranfi, ca

niqte mogtenitori care,qi au pus toati nidejdea in ce va si fie.

Erau blonzi qi plini de vigoare, cu vorbi blajinn Ei o fire flri
urmi de ascunziguri. Cu toate astea-[i trebuia ceva, degi nu
mult prea mult, ca si-i cunogti ca pe tine insufi. Aga ci niminui
nu-i era greu si vadi in ochii lor risul gi mdnia, risul risunitot
din toati inima, gi minia indirjiti, prevestitoare de riLu. Erau

schimbitori precum cerul intr-o zi capricioasi de vari.
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PimAnturile lor roditoare, de lingi un orisel care creste
vdzdnd cu ochii, ii fbcuserd si uite ce inseamni sd tragi mdla
de coadi. De-mbogilit, nu se-mbogi[iseri ei nicicind, fiindci
plozii curgeau cu nemiluita gi averea se-mpir(ea cum venea
cAte unul pe lume. $i totugi, la Marsh gdseai mereu de toate
dupi pofta inimii.

Aqa cd semintia lor vedea lumina zilei gi trecea apoi in
nefiinfi fird, grija zilei de m6ine. Munceau din greu, c-aga-i in-
demna viala clocotitoare din ei, nu pentru c-ar fi dus-o prost
cu banii. Sd nu vi inchipuifi cumva ci erau mdnd sparti, nici
vorbi. $tiau foarte bine si prefuiasci gi ultimul binu! din
pungi. Instinctul le spunea si n-arunce la gunoi cojile de mere,
ci erau bune pentru vite. in jurul lor, cerul gi pimintul musteau
de viafi. $i cine ar fi avut inima sd curme un miracol ca ista?
Simfeau cum se trezegte seva din amorfire primivara qi qtiau ci
valul nu se poate opri, dar arunci in fiecare an simAnta zimis-
lirii pe pimdnt, iar apoi, spirgindu-se de mal, lasi in urm[-i
viala cea noui. $tiau si cum se ingemineazd, cerulcu pimAntul.
Vizuseri razele soarelui pitrunzdnd in trup, pimAntul sorbind
ploaia la lumina zilei qi goliciunea adusi de vintul toamnei, cel
care gonea pisirile din cuiburile lor. Aga le era viala gi tot aga
era gi acel ceva care-i lega unul de altul. Simfeau zvAcnirea din
trupul pimAntului, care-gi deschidea brazdele ca si primeasc[
simAn{a din mAna lor, se frcea neted gi supus dupi ce treceau
cu grapa peste el, li se lipea de picioare, trigAndu-i in jos cu
puterea dorinlei, si rimAnea tare gi neinduplecat cAnd venea
vremea s[-i culeagi roadele. Grdul tAnir unduia mitisos in
b[taia vAntului gi strilucirea lui se prelingea prin fiinla celor
care-l inviluiau cu privirea. Prindeau ugerul vacilor, iar ele d6-
deau drumul la lapte gi le zvdcneau in mdni, zvdcnireaugerului
intAlnindu-se cu zvdcnirea mAinii. Apoi incilecau pe cai qi se
opinteau si strdngi aprig viafa cu genunchii. inhimau caii la
cirufi gi, findndu-i bine in frdu, le struneau suflarea dupi voie.

Toamna, potArnichile [dgneau ca sigefile, stoluri de alte
pisiri se rispdndeau ca piciturile de ploaie deasupra farinei,
ciorile-gi fhceau aparifia pe cerul de un cenuEiu apos gi igi luau

Curcubeul 9

zborul croncinind spre inima iernii. Atunci birbalii st[teau

la gura sobei gi femeile trebiluiau prin casi cu migciri sigure.

Brafele, picioarele gi trupurile birbalilor erau imbibate de lu-
mina zilei, de vite gi pimAnt, de cAmpul verde gi cerul necu-

prins. Blrbalii stiteau la gura sobei gi creierul li se molegise, dar
sdngele le curgea nivalnic prin vene dupi ce strAnsese atAta de

la zhta care mustea de viafi.
Femeile erau altfel. $i ele se sim{eau toropite de intimitatea

sdngelui; vileii sugAnd la ugerul vacilor, giinile umblind gri-
madl de colo colo Ei gigtele tinere zvAcnind la indopat. Dar
femeile cdutau si se depirteze de viala oarbi gi infierbAntati de

la fermi qi priveau spre lumea de dincolo, spre lumea cuvdntu-
lui. Simleau buzele qi mintea lumii care vorbea gi se rostea in
cuvinte, auzeau sunetul venit de departe gi igi ciuleau urechile
ca si nu Ie scape cumva vreo frinturi.

Birbafilor le era de ajuns ci pdmAntul iEi umfla pieptul qi

iqi deschidea brazdele pentru ei, ci vAntul usca grAul umezit
de roui gi fbcea spicele tinere si se roteasci intruna prin aer.

Le era de ajuns ci ajutau vaca s[ fete, ci omorau gobolanii de

prin pitul cu dihorul sau c[ fringeau spinarea iepurelui cu un
pumn pe cinste trAntit unde trebuie. Atita cilduri gi zimislire,
durere gi moarte era in singele lor - plmAntul gi cerul, jivinele
gi cimpul inverzit -, aga de mult se contopisere cu toate astea,

dAndu-le gi luAnd altceva in schimb de la ele, incdt ajunseseri
sl triiasci plinul gi preaplinul viefii, cu simlurile setule de atata

plinitate. Aveau tot timpul fala intoarsd spre dogoarea sdngelui,

priveau spre soare, orbili de cit se uitaseri la izvorul zimislirii
Ei neputAnd si-gi ia ochii de la el.

Dar femeia voia alt fel de viafi, ceva fbri intimitatea sin-
gelui. Casa ei nu se sfia s[ iasi la vedere, sfiddnd parci ferma

9i ogorul, gi igi indreptaf{a spre drum, spre satul cu biserica

gi Shelly Hall gi spre lumea de dincolo de ele. Femeia [inea
morlig si vadi lumea oraEelor gi a guvernelor, lumea aceea de

tare departe, in care bdrbatul era liber s[ se desftgoare, pimdn-
tul fbglduinfei, unde se dldeau la iveali secretele gi se-mpli-
neau dorin[ele. Ea privea in afari, spre locul unde birbalii erau
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PimAnturile lor roditoare, de lAng6 un orisel care cregte
vizind cu ochii, ii fhcuseri si uite ce inseamni si tragi mA[a
de coadi. De-mbogifit, nu se-mbogifiserd ei nicicind, fiindci
plozii curgeau cu nemiluita gi averea se-mpir(ea cum venea
cdte unul pe lume. $i totugi, la Marsh giseai mereu de toate
dupi pofta inimii.

Aga ci semintia lor vedea lumina zilei gi trecea apoi in
nefiin{i fari grija zilei de miine. Munceau din greu, c-aqa-i in-
demna viafa clocotitoare din ei, nu pentru c-ar fi dus-o prost
cu banii. Si nu vi inchipui{i cumva ci erau mini spart6, nici
vorbi. $tiau foarte bine si preluiasci gi ultimul b6nu! din
pung6. Instinctul le spunea si n-arunce la gunoi cojile de mere,
ci erau bune pentru vite. in jurul lor, cerul gi pnmintul musteau
de viali. $i cine ar fi al.ut inima s[ curme un miracol ca ista?
Simfeau cum se trezegte seva din amorfire primirvara gi gtiau ci
valul nu se poate opri, dar arunci in fi.ecare an simdn{a z6mis-
lirii pe pim6nt, iar apoi, spirgdndu-se de mal, lasi in urmi-i
viafa cea noui. $tiau gi cum se ingemineazd, cerulcu pimAntul.
VizuseriL razele soarelui pitrunzdnd in trup, pimdntul sorbind
ploaia la lumina zilei qi goliciunea adusi de vAntul toamnei, cel
care gonea pisirile din cuiburile lor. Aga le era viafa gi tot aga
era gi acel ceva care-i lega unul de altul. Simfeau zvdcnirea din
trupul pimintului, care-gi deschidea brazdele ca si primeasci
siminfa din mAna lor, se ftcea neted gi supus dupi ce treceau
cu grapa peste el, li se lipea de picioare, trigindu-i in jos cu
puterea dorinfei, qi rimAnea tare gi neinduplecat cAnd venea
vremea si-i culeagi roadele. GrAul tAnlr unduia mitdsos in
bdtaia vAntului gi strilucirea lui se prelingea prin fiinla celor
care-l inviluiau cu privirea. Prindeau ugerul vacilor, iar ele d6-
deau drumul la lapte gi le zvAcneau in mAni, zvdcnireaugerului
intdlnindu-se cu zvAcnirea mAinii. Apoi incilecau pe cai gi se
opinteau si strAngi aprig viafa cu genunchii. inhimau caii la
cirufi gi, findndu-i bine in frdu, le struneau suflarea dupi voie.

Toamna, potirnichile fdgneau ca sigeflle, stoluri de alte
pisiri se rispAndeau ca piciturile de ploaie deasupra farinei,
ciorile-gi fhceau aparifia pe cerul de un cenuqiu apos qi iqi luau
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zborul croncinind spre inima iernii. Atunci birbafii stiteau
la gura sobei gi femeile treb[luiau prin casi cu migciri sigure.

Bralele, picioarele qi trupurile birbalilor erau imbibate de lu-
mina zilei, de vite gi pimAnt, de cdmpul verde qi cerul necu-
prins. Birbalii stiteau la gura sobei gi creierul li se molegise, dar
sAngele le curgea nivalnic prin vene dupi ce strAnsese atata de

la zita care mustea de via![.
Femeile erau altfel. $i ele se simleau toropite de intimitatea

singelui; vi{eii sugAnd la ugerul vacilor, giinile umbldnd gri-
madi de colo colo qi gdgtele tinere zvicnind la lndopat. Dar
femeile ciutau si se depirteze de viafa oarbi gi infierbdntati de

la fermi qi priveau spre lumea de dincolo, spre lumea cuvdntu-
lui. Sim{eau buzele qi mintea lumii care vorbea gi se rostea in
cuvinte, a\zeau sunetul venit de departe gi igi ciuleau urechile
ca si nu le scape cumva vreo frdnturi.

Birbafilor le era de ajuns ci pimAntul igi umfla pieptul gi

igi deschidea brazdele pentru ei, ci vA.ntul usca grAul umezit
de roui qi fhcea spicele tinere si se roteasci intruna prin aer.

Le era de ajuns c[ ajutau vaca si fete, ci omorau gobolanii de

prin pdtul cu dihorul sau ci frAngeau spinarea iepurelui cu un
pumn pe cinste trintit unde trebuie. Atita cilduri gi zimislire,
durere gi moarte era in s6ngele lor - pimintul qi cerul, jMnele
gi cAmpul inverzit -, aga de mult se contopiseri cu toate astea,

dindu-le gi luind altceva in schimb de la ele, incAt ajunseseri
si triiasci plinul qi preaplinul vielii, cu simlurile sdtule de atita
plinitate. Aveau tot timpul fafa intoarsi spre dogoarea sAngelui,

priveau spre soare, orbili de cAt se uitaseri la izvorul zimislirii
gi neputind si-gi ia ochii de la el.

Dar femeia voia alt fel de viafi, ceva f[ri intimitatea sAn-

gelui. Casa ei nu se sfia s[ iasi la vedere, sfidand parc[ ferma
gi ogorul, gi igi indreptafala spre drum, spre satul cu biserica
qi Shelly Hall gi spre lumea de dincolo de ele. Femeia (inea

morfig si vadi lumea oragelor gi a guvernelor, lumea aceea de

tare departe, in care birbatul era liber si se desflqoare, pdmAn-

tul f[giduinfei, unde se dideau la iveald secretele gi se-mpli-
neau dorinfele. Ea privea in afari, spre locul unde birbalii erau
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stipani gi zimislitori. Lisase ln urmi dogoarea fremdtindi a
procrealiei gi o pornise si descopere ce era dincolo, s5-qi vadi
libertatea lnaintAnd spre orizontul de neatins, si arate lumii de
ce erau in stare. Birba(ii din familia Brangwen insi priveau ini-
untru, spre viafa fecundi a zimislirii, care le curgea nehotiriti
prin vene.

Femeia, c-aga-i era soarta, stitea in fala casei gi se uita si
vadi ce face bdrbatul departe, in lume, in weme ce bdrbatul se

uita inapoi la cer qi recolti, la jivine gi ogoare. Femeia se stri-
duia si vadl ce fbcuse birbatul in lupta lui pentru cunoagtere, se

striduia sil audi cum se rostegte in marea-i victorie. Dorinla
ei cea mai fierbinte se indrepta spre bdtilia al cirei vuiet il au-
zea undeva, la marginea necunoscutului. Voia gi ea s-ajungi la
cunoastere, si lupte pentru asta.

Acasi, nu mai departe de Cossethay, era vicarul. Vorbea
cealalti limbi, magici, qi avea cealalti infiligare, nobili. Ea le
sim{ea pe amindoui, dar de-ajuns, nu putea ajunge nicicum
la ele. Vicarul igi ducea viafa intr-o lume, dincolo de cea in
care vietuiau birbalii din neamul ei. Nu cunogtea ea birbafii
dintr-un neam cu ea? Cum si nu: erau oameni plini de vigoare,
molcomi gi bine fhcufi, destul de siguri pe ei, dar foarte aproape
de pimint, fhri o viafi deschisl ochilor lumii qi fir|preamulti
libertate si faci ce vor. Pe cAti vreme vicarul, fire ascunsi si
seacI, o biati stArpituri pe langi birbatul ei, avea totugi o vi-
oiciune gi o via(5 bogati in triiri, care-l fbceau pe Brangwen,
cu toati inima lui largi, si pari anost qi prea de prin partea
locului. Igi cunogtea ea birbatul, nici vorbi, dar in firea vicaru-
lui era acel ceva care trecea dincolo de ce putea ea si inleleagi.
intocmai cum Brangwen avea putere asupra vitelor tot aga

vicarul avea putere asupra birbatului ei. Oare de ce era vica-
rul mai presus de omul de rind, precum omul e mai presus de
fiari? Asta ar fi vrut qi ea si gtie qi, Doamne, ce n-ar fi dat si
afle! Ar fi dat orice s-ajungi la acea existenli superioari, daci
nu in propria-i fiinfi, micar in copiii ei. Omu-i puternic, chiar
dac6-i mic gi pripidit la trup. O fi el mic gi pricijit pe lingi
taur, dar cu cAt e mai puternic! De unde or veni toate astea?

Curcubeul

Nu era vorba de bani, nici de putere. $i nici pozilia in lume nu
intra la socoteali. Avea vicarul vreun dram de putere asupra

lui Tom Brangwen? Da' de unde! $i totugi,lasi-i pe amAndoi in
vegmdntul lui Adam, du-i pe o insuli pustie gi ai si vezi cit stit-

pAnul e totvicarul. Sufletul lui stipinea sufletul celuilalt. Dar de

ce? De ce oare? Ce mai incolo incoace, era treabi de cunoagtere.

De atita lucru-gi dddea gi ea seama.

Preotul era destul de sirac qi nici ca birbat nu era mare lu-
cru de capul lui. $i uite ci stitea in rind cu acei*, cu oamenii
superiori. Femeia avdzut cAnd au venit pe lume copiii preotu-
lui gi pe urmi i-a vizrtt, ca nigte mogdldefe, foindu-se pe lAngi
mama lor. Erau inci de atunci altfel decit copiii ei, erau Parce
fhcufi din alti pl[maddL. De ce erau copiii ei mai prejos decit ai

preotului? De ce trebuie odraslele lui sd treaci inevitabil inain-
tea odraslelor ei, de ce trebuie si fie mai presus de la bun ince-

put? Nu era vorba de bani, nici micar de clasi sociali. Acum
ii era clar, nu incipea nici o indoial[: educafia gi experienfa igi

spuneau cuvAntul.
Educafia, forma asta superioari de existen!6, pe asta voia

mama s-o dea copiilor, ca si poat[ gi ei si triiasc[ via]a su-

premlL pe pimint. Cici copiii ei, cel pulin copiii inimii ei,

aveau firea care ar trebui si-i pun[ in rAnd cu oamenii in care

clocotegte viafa, cu oamenii care sunt viala inslgi, nu sl-i lase in
urmi, necunoscuti printre truditori. De ce si' rimdni negtiuli gi

sufocafi de a pururi, de ce s[ sufere fiindci nu sunt liberi si se

migte unde qi cit vor? De unde si deprindi ei cum se intri in
lumea superioari, mai clocotitoare a viefii?

Imaginafia i se aprindea c6nd o vedea pe nevasta stipAnu-
Iui de la Shelly Hall venind Ia biserica din Cossethay cu feti1ele.

Puqtoaicele aveau hiinule din blani de castor qi plllrioare
dr[gu[e. Nici mama nu se lisa mai prejos: era frumoasi gi gingaqi

ca un trandafir crescut in cas6. Era frumoasi, strilucitoare gi aga

de delicati! $i cu toate astea, ce putea simli doamna Hardy,lucru
pe care ea, doamna Brangwen, si nu-l simti? Prin ce se deosebea

doamna Hurdy, ca fire, de femeile de rind din Cossethay, ce o

fbcea si fie mai acitdrii decAt ele? ToatiL suflarea muiereasci din

1l
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vadl ce face birbatul departe, in lume, in weme ce bdrbatul se
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dintr-un neam cu ea? Cum si nu: erau oameni plini de vigoare,
molcomi gi bine fbcufi, destul de siguri pe ei, dar foarte aproape
de pimAnt, fbri o viafi deschisi ochilor lumii qi firi prea multi
libertate si faci ce vor. Pe cAti vreme vicarul, fire ascunsi gi
seaci., o biatd stirpituri pe ldngi birbatul ei, avea totugi o vi-
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cu toati inima lui largi, si pari anost qi prea de prin partea
locului. igi cunogtea ea birbatul, nici vorbi, dar in flrea vicaru-
lui era acel ceva care trecea dincolo de ce putea ea si in(eleagi.
intocmai cum Brangwen avea putere asupra vitelor, tot aga

vicarul avea putere asupra birbatului ei. Oare de ce era vica-
rul mai presus de omul de rAnd, precum omul e mai presus de
fiari? Asta ar fi wut gi ea si gtie qi, Doamne, ce n-ar fi dat si
afle! Ar fi dat orice s-ajungi la acea existenfi superioari, daci
nu in propria-i fiinli, micar in copiii ei. Omu-i puternic, chiar
daci-i mic gi pripidit la trup. O fi el mic gi pricijit pe l6ngi
taur, dar cu cdt e mai puternic! De unde or veni toate astea?

Curcubeul 1l

Nu era vorba de bani, nici de putere. $i nici pozilia in lume nu
intra la socoteali. Avea vicarul vreun dram de putere asupra

lui Tom Brangwen? Da'de unde! $i totugi, lasi-i pe amdndoi in
vegmdntul lui Adam, du-i pe o insuli pustie gi ai sd vezi ci sti-
pAnul e totvicarul. Sufletul lui stipdnea sufletul celuilalt. Dar de

ce? De ce oare? Ce mai incolo incoace, era treabi de cunoagtere'

De atAta lucru-qi didea Ei ea seama.

Preotul era destul de sirac qi nici ca birbat nu era mare lu-
cru de capul lui. $i uite ci stitea in rind cu aceia, cu oamenii

superiori. Femeia avdzut cAnd au venit pe lume copiii Preotu-
lui gi pe urmi i-a vizrtt, ca nigte mogdldefe, foindu-se pe ldngl
mama 1or. Erau incl de atunci altfel decit copiii ei, erau parci
ficu{i din alte plimaddL. De ce erau copiii ei mai prejos decdt ai

preotului? De ce trebuie odraslele lui si treaci inevitabil inain-
tea odraslelor ei, de ce trebuie si fie mai presus de Ia bun ince-

put? Nu era vorba de bani, nici micar de clasl sociali. Acum
ii era clar, nu incipea nici o indoiali: educafia gi experienla iqi

spuneau cuvdntul.
Educalia, forma asta superioari de existenli, pe asta voia

mama s-o dea copiilor, ca s[ poati Ei ei si triiasci viala su-

preml pe plmdnt. Cici copiii ei, cel pulin copiii inimii ei,

aveau firea care ar trebui si-i puni in rind cu oamenii in care

clocotegte viafa, cu oamenii care sunt viafa insiqi, nu si-i lase in
urm6, necunosculi printre truditori. De ce si rimdni negtiu[i qi

sufocali de a pururi, de ce si sufere fiindci nu sunt liberi si se

migte unde gi cit vor? De unde si deprindi ei cum se intri in
lumea superioari, mai clocotitoare a viefii?

Imaginalia i se aprindea cAnd o vedea pe nevasta stipdnu-
tui de la Shelly Hall venind la biserica din Cossethay cu fetilele.

Puqtoaicele aveau hi,inule din blanl de castor gi pilirioare
drigufe. Nici mama nu se ldsa mai prejos: era frumoasi gi gingagi
ca un trandafir crescut in casi. Era frumoasi, strilucitoare gi aga

de delicati! $i cu toate astea, ce putea simli doamna Hardy,lucru
pe care ea, doamna Brangwen, s[ nu-l simti? Prin ce se deosebea

doamna Hardy, ca fire, de femeile de rdnd din Cossethay, ce o

ficea si fie mai acitirii decdt ele? Toati suflarea muiereasci din
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Cossethay vorbea cu infocare de doamna Hardy, de b[rbatu-siu
gi de copii, de oaspelii gi toaletele, servitorii gi gospodiria ei.
Doamna de la Shelly Hall era visul lor, iar povestea viefii ei era

lirmul la care tAnjeau s-ajungi gi ele. in gdnd se vedeau una cu ea

gi cind se puneau pe clevetit despre birbatu-sdu, care cam trigea
la mdsea, despre neisprivitul de frate-siu, despre lordul William
Bentley, deputat in circumscripfia electorali respectivi, iqi scriau
propria lor Odisee, cu Penelopa qi Ulise, cu Circe, porcii gi pdnza
frrn de sfirgit.

Aga ci femeile din sat erau fericite. in stipdna conacului se

vedeau pe ele insele gi fiecare-gi triia propria implinire prin
viata doamnei Hardy. Nevasta oricirui Brangwen de la Marsh
r,lz:uia p1ni dirtcolo de puterea ei de cuprindere, n[zuia spre
viala din sfere mai inalte a femeii superioare, spre existenta ei
plenari, pe care aceasta le-o dezviluia intocmai cum un cilitor,
in felul lui rezervat, dezviluie cAte ceva despre meleagurile de
peste miri gi !iri, inci vii in mintea lui. $i ce daci gtii ceva des-
pre nigte meleaguri de peste miri gi firi? De ce trebuie asta si
schimbe viafa unui om, s-o ridice spre sfere mai inalte, s-o faci
mai mare? Si, la urma urmei, de ce si fie omul superior fiarei gi

vitei care-l slujesc? Toli sunt o api gi un pimint.
Partea masculini a poemului era populati de personaje ca

vicarul gi lordul William, birba(i uscilivi gi energici, cu migciri
ciudate, blrbafi care stipineau sferele mai inalte gi a clror via(i
scotea la iveali o mare de triiri gi evenimente. Oh, cine nu si ar
fi dorit si-i cunoasci pe ace;ti birbafi minunali care aveau pu-
terea gAndului pitrunzitor! Poate ci femeile din sat fineau mult
mai mult la Tom Brangwen qi ldngi el se simfeau mai in largul
lor. $i totugi, daci vicarul gi lordul William ar fi dispirut din
viafa lor, sufletul li s-ar fi inchis ca melcul in cochilie, iar ele s-ar
fi preschimbat in nigte gai{e lipsite de duh gi gata si urasci pe
toati lumea. Cit mai aveau in fala ochilor miracolul de dincolo,
se descurcau ele cumva, orice s-ar fi intimplat. Doamna Hardy,
vicarul qi lordul William se lifiiau in miracolul de dincolo gi

oamenii din Cossethay ii vedeau triind in lumea aceea.

Curcubeul

II

Cam pe la 1840 s-a construit un canal care trecea prin lunca
de la Marsh Farm qi lega intre ele minele de cirbuni deschise de

cur6nd pe valea riului Erewash. Un dig inalt, purtdnd in spinare

canalul, stribitea cXmpia chiar pe lingi gospodiriile oamenilor.

$i, cAnd ajungea la drum, se preschimba intr-un pod solid.
Aga ci Marsh se despirfise de Ilkeston gi se inchisese, ca

intr-o covati, ln valea aceea micu![, la capitul cireia se vedeau

un deal plin de tufe 9i turla bisericii din Cossethay.

Familia Brangwen s-a ales cu bani frumogi de pe urma cana-

lului: doar trecea peste pimAnturile lor gi li se cuvenea gi lor o
despdgubire, nu? Apoi, nu mult dupi aceea, s-a deschis o mindL

de cirbuni dincolo de canal, in scurt timp linia ferati din partea
locului a ajuns pini in vale,la poalele dealului Ilkeston, qi astfel

civilizafia le-a pus hotlrAt picioru in prag. Origelul cregtea vi-
zAnd cu ochii gi cei din neamul Brangwen aveau de lucru pAni
peste cap ca sl dea origenilor tot ce le trebuie. Aga gi au sporit
averea de ajunseri mai-mai si-gi spuni comercianfi.

Cu toate astea, Marsh a r[mas el insugi gi departe de lume,
pe partea netulburati a digului, in valea sclldati de soare, unde
o api curgea alene printre arinii drepli, iar drumul strijuit de

frasini trecea pe ling[ gridina familiei Brangwen.
Dar daci, din poarta gridinii, te uitai la dreapta in josul dru-

mului, dideai cu ochii, nu prea departe, de o mini de cirbuni.
O zdreai prin arcuirea intunecat[ a apeductului solid de la ca-

rral. Mai incolo erau nigte gritmezi de case grosolane, netencu-
ite, care pingireau frumusefea viii. $i dincolo de toate astea

apirea conturul neclar, ir,rviluit in fum, al dealului pe care cres-

cuse origelul.
Civilizafia nu trecea de poartd, aga ci gospodiria stitea la

adipost. Casa era departe de drum si, ca s[ ajungi la ea, o luai
pe o poteci dreaptd pe care o nipideau narcisele, pictAnd-o in
galben gi verde, cum se desprimivira. Primprejur creqteau tufe
de liliac, dirmoz gi lemn-cdinesc, ce ascundeau vederii toate
celelalte case qi cdLsu(e de la fermi.
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ndzaia pAni dirrcolo de puterea ei de cuprindere, nizuia spre
via{a din sfere mai inalte a femeii superioare, spre existen[a ei
plenari, pe care aceasta le-o dezvlluia intocmai cum un cdlitor,
in felul lui rezervat, dezviluie cite ceva despre meleagurile de
peste miri gi !iri, lnci vii in mintea lui. $i ce daci gtii ceva des-
pre nigte meleaguri de peste miri gi (iri? De ce trebuie asta si
schimbe viafa unui om, s-o ridice spre sfere mai inalte, s-o faci
mai mare? $i, la urma urmei, de ce sl fie omul superior fiarei qi

vitei care-l slujesc? Toli sunt o api gi un pimdnt.
Partea masculini a poemului era populati de personaje ca

vicarul qi lordul William, birbafi usci{ivi gi energici, cu misciri
ciudate, birbafi care stdpineau sferele mai inalte qi a ciror viali
scotea la iveali o mare de triiri gi evenimente. Oh, cine nu gi ar
fi dorit s6-i cunoasci pe acegti birbafi minunali care aveau pu-
terea gAndului pitrunz[tor! Poate ci femeile din sat tineau mult
mai mult la Tom Brangwen gi lAngi el se simleau mai in largul
lor. $i totugi, daci vicarul gi lordul William ar fi dispirut din
viala lor, sufletul li s-ar fi inchis ca melcul in cochilie, iar ele s-ar
fi preschimbat in niEte gai{e lipsite de duh qi gata si urasci pe
toati lumea. Cit mai aveau in fala ochilor miracolul de dincolo,
se descurcau ele cumva, orice s-ar fi intimplat. Doamna Hardy,
vicarul gi lordul William se liftiau in miracolul de dincolo gi

oamenii din Cossethay ii vedeau triind in lumea aceea.

Curcubeul

II

Cam pe la 1840 s-a construit un canal care trecea prin lunca
de la Marsh Farm qi lega intre ele minele de cdrbuni deschise de

curdnd pe valea riului Erewash. Un dig inalt, purtind in spinare

canalul, stribitea cimpia chiar pe l6ngi gospodiriile oamenilor.

$i, cAnd ajungea la drum, se preschimba intr-un pod solid.
Aga ci Marsh se despirlise de Ilkeston qi se inchisese, ca

intr-o covati, in valea aceea miculi, la capitul cireia se vedeau

un deal plin de tufe gi turla bisericii din Cossethay.

Familia Brangwen s-a ales cu bani frumoqi de pe urma cana-

lului: doar trecea peste piminturile lor qi li se cuvenea qi 1or o

despigubire, nu? Apoi, nu mult dupi aceea, s-a deschis o mini
de cirbuni dincolo de canal, in scurt timp linia ferati din partea
locului a ajuns pdni in vale, la poalele dealului Ilkeston, gi astfel

civilizafia le-a pus hotirit picioru in prag. Origelul cregtea vi-
zind cr ochii gi cei din neamul Brangwen aveau de lucru pini
peste cap ca si dea origenilor tot ce le trebuie. Aqa gi au sporit
averea de ajunserd mai-mai si-qi spuni comercian[i.

Cu toate astea, Marsh a rimas el insugi gi departe de lume,
pe partea netulburati a digului, in valea scildati de soare, unde
o api curgea alene printre arinii drepli, iar drumul strijuit de

frasini trecea pe lingi grddina familiei Brangwen.
Dar daci, din poarta gridinii, te uitai la dreapta in josul dru-

mului, dideai cu ochii, nu prea departe, de o mini de ci'rbuni.
O zireai prin arcuirea intunecati a apeductului solid de la ca-

nal. Mai incolo erau nigte grirmezi de case grosolane, netencu-
ite, care pingireau frumusefea vnii. $i dincolo de toate astea

apirea conturul neclar, ipvdluit in fum, al dealului pe care cres-

cuse oriqelul.
Civilizalia nu trecea de poarti, aga ci gospodlria stitea la

ad[post. Casa era departe de drum gi, ca sI ajungi la ea, o luai
pe o poteci dreapti pe care o nipideau narcisele, pictind-o in
galben si verde, cum se desprimivira. Primprejur cregteau tufe
de liliac, dirmoz gi lemn-cAinesc, ce ascundeau vederii toate
celelalte case qi cesute de Ia fermi.
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Din spate, din doui sau trei curli unde era o harababuri pe

cinste, n[vlleau o grimadi de magazii gi goproane, care ajun-
geau pAni aproape de casd. Elegteul era dupl ultimul zid. Ralele

igi lisau penele albe pe malul lui bet6torit de umblet, iar vAntul
ducea in zbor cAte o hoinarl de pand unsuroasi qi o arunca in
iarbi sau in tufele de grozami de lAngi digul ce se inilla ca o
fortirea{i cifiva paEi mai incolo. $i peste metereze apirea din
cAnd in cAnd, parci desenati pe cer, o silueti de birbat sau sta-
tura unui om cu calul de dArlogi.

La inceput cei din familia Brangwen s-au mirat detoatizarva
din jur. Canalul ii fbcea si se simti striLini la ei acasi gi valul ila
grosolan de plmant ii cam cilca pe nervi, cici ii despirlea de
lume. Lucrau la cimp qi, de dincolo de digul ce le era acum fa-
miliar, le ajungea la urechi zgomotul ritmic al motoarelor care
se invArteau. O vreme au cam tresirit ei, dar cu timpul zgomo-
tul Ssta a devenit ca un narcotic pentru creier. Atunci fluieratul
ascufit al trenurilor le risuna in suflet, cu o plicere care-i umplea
de spaimi, dindu-le de gtire ci acel ceva de departe venise-acum
la doi paqi de ei Ei nimic nu-i mai stitea in cale.

Cdnd se intorceau de la orag, truditorii pimintului se intil-
neau cu minerii care, negri din cap pAni in tilpi, iegeau buluc
din pulul de mini. CAnd stringeau recolta, vintul de apus le
aducea mirosul slab de sulf al sterilului mistuit de fliciri. Cdnd
culegeau napii in noiembrie, huruitul asurzitor al vagonetelor
goale, care treceau de pe o linie pe alta, ii fbcea si vibreze in
adincul inimii, cici iqi dideau seama ci gi dincolo de ei se pe-
trecea ceva.

Alfred Brangwen se insurase la vremea aceea cu o femeie
din Heanor, de la ,,Calul negru'. Era o brunete sublirici $i
drngufi. Vorbea cam ciudat, dupi toane, aga ci limba ei ascufiti
n-atingea pe nimeni. Nu prea gtia nici ea bine ce si creadi de
propria-i persoani. Mai bomb[nea in dreapta gi in sttnga, dar,
ca fire, era retrasi gi Ia locul ei. Aqa se face ci jelaniile alea firi
sfrrqit, cAnd se lua mai intdi de birbatu-siu gi pe urmi de ori-
cine, la nimereali, n-aveau alt efect decdt ci to[i care o auzeau
se mirau Ei o priveau cu oarecare afecfiune, chiar daci-i cilca pe

aurcubeul 15

nervi Ei nu mai aveau rlbdare cu ea. igi ficea birbatul albie de

porci, dar totdeauna avea o voce de ai fi zis c[ nici usturoi n-a

mAncat, nici gura nu-i miroase. $i le spunea pe toate in aga fel

ci-i gddila orgoliul de mascul, degi lui, in vremea asta, ii iegeau

fllciri din ochi de rugine pentru ce zicea nevasti-sa.

Conform celor de mai sus, Brangwen avea o expresie

ghiduqi. Ochii i se ingustau ca doui liniule cind rAdea din
toati inima, cu un rds sinitos qi foarte molcom. Era risfbfat
ca Atotputernicul: frcea cu mult calm ce-i venea lui, rAdea de

nevast[-sa care tuna gi fulgera, se scuza tachinind-o (gi asta-i

pllcea ei la nebunie), se lisa dus de pornirile lui fireqti gi une-

ori, dacl nevasti-sa-l scotea din !6[dni, biga spaima in ea gi o

potolea cu furia lui aprigi. CAnd furia asta amenin[a sd puni
stipAnire pe el gi si-l lini aga zile intregi, femeia s-ar fi dat gi

peste cap sl-l vadi odati imbllnzit. Era intre ei o diferenli ca de

la cer la pimint, dar viafa-i legase unul de altul. Nu gtiau nimic
unul de celilalt gi totugi amAndoi, fiecare in felul lui, beau apa

vielii din acelagi izvor.
Aveau patru bdiefi gi doui fete. Bdiatul cel mare plecase

cu ani in urmi si se facd marinar, da inapoi nu venise. Dupi
treaba asta, mai mult ca oricAnd, mama a fost centrul de atracfie

pentru toati casa. Al doilea biiat, Alfred, pe care ea-l admira
grozav, era cel mai rezervat. L-au trimis si invele la Ilkeston qi

biiatul a ficut ceva progrese, dar cu toati dorinla lui aprigl,
cu toatl stridania lui de indiritnic, n-a fost in stare si treaci
la ABC la nici un obiect, in afarl de desen. $i lucra la desen -
ci aici era gi el mai tare - de'parci asta i-ar fi fost singura 9i
ultima speran![. Dupi multi bomblneali gi revolti cumpliti
impotriva a tot ce-i pe lume, dupi ce-a incercat o grimadi de

lucruri qi s-a fdliit de colo pAni colo, cind taic[-siu era por-

nit si giseasci ac de cojocul lui, iar maici-sa pierduse aproape

orice nidejde, a intrat qi el desenator la o fabrici de danteli din
Nottingham.

Toati via[a a fost un om greoi gi cam necioplit. Vorbea cu

accent de Derbyshire, ci-l recunogteai de la o poqtd gi linea
cu dinfii de munca gi pozifia lui de origean. Flcea desene
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pl5cea ei la nebunie), se lisa dus de pornirile lui firegti gi une-
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unul de cel5lalt gi totugi amdndoi, fiecare in felul lui, beau apa
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impotriva a tot ce-i pe lume, dupi ce-a incercat o grimadi de

lucruri gi s-a fdlAit de colo pini colo, cAnd taici-s[u era por-
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bune 9i mult nu i-a trebuit ca se strangl ceva avere. CAnd de-
sena, m6.na o lua singurl la goani pe hArtie gi trigea linii largi,
indrlzne{e, fbri si se crispeze nici un pic. Nu e deci de mirare
cL era chin, nu glumi, pentru el si buchiseasci la dantela aia,

si deseneze pitri{ele pe hArtie, si numere, si faci schile gi mai
qtiu eu ce lucruri pe care oricum nu didea doi bani. Dar el se

incipifana sl faci toate astea, ciznindu-qi sufletul qi trupul, gi

igi urma supus soarta. $i cAnd a dat din nou cu ochii de lume, se

ficuse rigid, aproape ursuz; rar mai scotea qi el cite un cuvAnt.
S-a insurat cu fata unui spiler (se cam fandosea ea cu pozifia

ei sociali) gi, tenace cum era, a ajuns un snob pe cinste, care
umbla ca nebun dupi fineluri de suprafali gi vedea negru in
fala ochilor de cAte ori dddea de vreun lucru grosolan sau fb.cut
cu stingicie. Mai tdrziu, cAnd cele trei odrasle au mai crescut
un pic, iar el, ci tot se apropia de patruzeci de ani, pirea om la
locullui, Alfred Brangwen s-a apucat si umble dupi fuste qi, in
liniqte gi negtiut de nimeni, s-a dedat plicerilor oprite, negli-
jAnd-o, fbri remusciri, pe burgheza de nevasti-sa, care turba
de indignare.

De la bun inceput, Frank, cel de-al treilea biiat, nici n-a vrut
s-audi de invillturi. De la bun inceput s-a tot preumblat pe
ldngi zalhana, care era tocmai intr-a treia curte, in spatele fer-
mei. De cind se gtiau, cei din familia Brangwen avuseseri carne
de la vitele lor, de-i indestulaserd qi pe oamenii din impreju-
rimi. $i aga s-a ndscut nego(ul cu carne la Marsh Farm.

inci de copil, pe Frank il atrisese sAngele negru ce venea de
la zalhana si se scurgea pe caldarAm pini in curtea cu farcuri
pentru vite, il atrisese omul care cira la magazie cdte o jumitate
de vaci tiiati, cu rinichii ascungi printre pernufele sinitoase de
grisime.

Era un biiat chipeg, ca un tAnir roman, cu p6r castaniu, m5.-

tlsos gi trisituri regulate. iqi pierdea cumpitul mai uqor gi se

lisa dus mult mai repede decdt ceilalli, ci era mai slab de in-
ger. La optsprezece ani s-a insurat c-o fetigcani de la fabricd,
una palidl la fa{i, durdulie gi linigtiti, cu privire gireati gi glas
mieros, care i s-a bigat pe sub piele qi i-a turnat c6.te un plod pe
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an ca si-l facl de risul lumii. Cand a preluat negolul cu carne,

toati treaba incepuse si-l lase cam rece. Avea un soi de dispre!

pentru ea, aqa ci nu i-a mai dat mare atenfie' Se apucase s[ bea

gi adesea-l g[seai in cArciuma lui, trincinind de parci gtia cAte

in luni qi in stele, cdLnd el, ca si fim cinstifi, era doar un nitiriu
cdruia-i mergea gura ca o moari neferecati.

Dintre fete, Alice, cea mai mare, a luat un miner gi a stat

o vreme la Ilkeston cu mare timbiliu. Pe urmi s-a mutat in
Yorkshire qi a tras liota de copii dupi ea. Effie, cea mai mici,
a rimas acasl.

Ultimul copil, Tom, era mult mai mic decit ceilalli fra$, aqa

ci stitea mai tot timpul cu surorile. Era favoritul mamei, care,

intr-o buni zi, s-a hotirAt ca din senin qi l-a trimis cu for[a la o

gcoali secundari din Derby, cdnd biiatul avea doisprezece ani.

Copilul n-a vrut si meargi deloc, iar tatil ar fi renunlat 9i el,

dar doamna Brangwen igi pusese asta in minte 9i scipare nu

mai era. Fiptura ei drigu{i gi zvelti ca trasi prin inel, cu bluze

strAnse pe trup gi fuste infoiate, era acum centrul hotiririi in

casi gi cAnd igi blga ea ceva in cap, lucru care nu se intimpla
prea des, familia se didea bituti.

Aga c[ Tom a plecat la gcoali ;i, firi voia lui, toate s-au dus

pe apa simbetei chiar de la inceput. Nu zicea ci maici-sa n-are

dreptate cind spunea ci gcoala-i de el, dar qtia ci are dreptate

numai pentru ci nuvrea in ruptul capului si inleleagi ci el e din

alti plimadi. Instinctul lui ascu(it de copil ii spunea ce o s[ se

aleagi de el, c-o si fie coada coziila gcoali. Dar Tom s-a plecat

in fafa necazului - ci n-avea incotro -, ca 9i cum el era vinovat

c-aEa-l fbcuse Dumnezeu, ca gi cum firea lui era pe dos 9i inchi-

puirea maici-sii era cum trebuie. Dac-ar fi putut si fie cum ii
plicea lui, ar fi fost aqa cum gi-l inchipuia 9i spera maic6-sa. (Ea

spera, sdraca, din toati inima, dar se-amigea singuri.) Ar fi fost

deqtept, ar fi fost in stare siL se faci domn. Spre asta nizuia ea de

dragul lui, prin urmare gtia gi el ci la asta trebuia s-ajungi orice

biiat. Dar din coadi de cAine siti de mitase nu se face, dupi
cum, gAndindu-se la propria persoani, ii spusese Tom maici-sii
demult de tot, spre durerea gi mAhnirea ei.
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gi adesea-l giseai in cdrciuma lui, trincinind de parci gtia cAte

in luni qi in stele, cdLnd el, ca sd' fim cinstili, era doar un nitiriu
cdruia-i mergea gura ca o moari neferecatiL.

Dintre fete, Alice, cea mai mare, a luat un miner Ei a stat

o vreme la Ilkeston cu mare timbdliu. Pe urmi s-a mutat in
Yorkshire gi a tras liota de copii dupi ea. Effie, cea mai mic6,

a rimas acasi.
Ultimul copil, Tom, era mult mai mic decdt ceilalli fra[i, aqa

ci stitea mai tot timpul cu surorile. Era favoritul mamei, care,

intr-o buni zi, s-a hotirit ca din senin qi l-a trimis cu forla la o
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